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was ihnen dabei helfen wird, den Asylstatus zu be-
kommen.« Der dänische Bericht jedenfalls kommt 
zu dem Schluss, dass eine Rückführung von 
Flüchtlingen nach Eritrea »zumutbar« sei. Alles 
halb so schlimm also?

Ehemalige Mitarbeiter der Immigrationsbehör-
de sagten, der dänische Bericht sei nichts weiter als 
eine Auftragsarbeit, die eine Neubewertung des 
eritreischen Regimes zum Ziel habe. Denn: Je bes-
ser das Regime dargestellt werde, desto weniger 
Eritreern muss Dänemark Asyl gewähren. Ange-
sichts des gewaltigen Migrationsdrucks auf Euro-
pa, dürfte das auch in anderen europäischen Län-
dern attraktiv klingen – auch in Berlin. Im De-
zember war Entwicklungsminister Gerd Müller in 
Asmara zu Gast, der erste Besuch eines deutschen 
Ministers seit vielen Jahren – der Besuch stand im 
Zeichen der »Bekämpfung von Fluchtursachen«. 
Müller will jedenfalls weiter im Gespräch mit der 
eritreischen Regierung bleiben, eine gemeinsame 
Arbeitsgruppe ist eingerichtet, um Kooperations-
möglichkeiten auszuloten. 

Was also ist zu halten von den so unterschiedli-
chen Berichten und der Kritik daran? 

Manche Dinge in Eritrea sind auf den ersten 
Blick zu erkennen. Zum Beispiel die unterernähr-
ten Mütter und Kinder in den Krankenhäusern 
von Barentu und Keren. Darauf angesprochen, 
versichert ein Arzt, die Menschen seien gar nicht 
unterernährt, sie wüssten nur nicht, wie sie die 
Nahrung, die sie durchaus hätten, zubereiten soll-
ten. In Asmara gebe es Beamte, die dafür verant-
wortlich seien, in die Dörfer zu gehen, um Men-
schen darüber aufzuklären, wie sie ihr Essen zube-
reiten sollten, aber sie verließen ihre Büros nicht, 
täten also ihre Arbeit nicht. Und sollte es doch mal 
an was fehlen, habe die Regierung vorgesorgt, die 
Lagerhäuser seien gewiss voll. Dann dreht der Arzt 
noch ein paar rhetorische Runden, bis er endlich 
weit genug entfernt ist vom heiklen Thema und 
sich einigermaßen sicher fühlt. 

Niemals würde die Regierung zugeben, dass die 
eigene Bevölkerung unter Hunger leidet. Das wäre 
ein Zeichen von Schwäche und Abhängigkeit, die 
sich dieses Land nicht erlauben will. Eritrea 
braucht niemanden. Diese »Sturheit« ist gewach-
sen im dreißigjährigen Kampf Eritreas gegen den 
übermächtigen Nachbarn Äthiopien, bis hin zur 
Unabhängigkeit 1991. Erst die USA, später Russ-

Asmara, Keren, Barentu

A
nfang Oktober 2015 verließ 
Doktor Tesfay die Stadt Barentu 
und seine Heimat Eritrea und 
kam nicht mehr zurück. Seit 
Monaten schon hatte es Anzei-
chen gegeben, dass der Arzt sich 
mit dem Gedanken trug zu flie-

hen. Mal war es eine beiläufige Bemerkung, mal ein 
leises, hartnäckiges Murren, gerade so stark, dass es 
ihm als nicht zu harsche Kritik am System ausgelegt 
werden konnte, und doch heftig genug, um ihm 
etwas Erleichterung zu verschaffen. Wer ein feines 
Ohr hatte, konnte also wissen, dass dieser Arzt sich 
bald jenen anschließen würde, die jeden Tag über 
die Grenze Eritreas gehen, meist in den Sudan und 
danach weiter in Richtung Norden. Und es hat ja 
jeder ein feines Ohr in diesem kleinen Land, in dem 
es für Menschen zwischen 17 und 40 Jahren so gut 

wie unmöglich ist, legal auszureisen. Wird er der 
Nächste sein, der geht? 

Diese Frage ist in allen Gesprächen präsent. Sie 
lastet wie ein Alb auf jeder Begegnung. 5000 sollen 
es jeden Monat sein, die ihre Heimat verlassen, bei 
einer Einwohnerzahl von knapp sechs Millionen ist 
das für Eritrea ein existenzbedrohender Aderlass. 
Aus keinem anderen afrikanischen Land kommen 
so viele Asylbewerber nach Deutschland, 10 203 
Anträge zählte das Bundesamt für Migration und 
Flüchtlinge bis Ende November in diesem Jahr, 
2014 lag Eritrea hinter Syrien und Serbien sogar 
auf Platz drei der Herkunftsländer. Der massen-
hafte Exodus spielt sich in aller Stille ab. Die Men-
schen schweigen meist, bevor sie gehen, und sie 
schweigen meist auch noch, nachdem sie längst 
nicht mehr im Land sind. Wer Eritrea besucht, der 
hat den Eindruck, das Land sei wie ein Haus, des-
sen Bewohner sich möglichst geräuschlos über die 

Flure bewegen, weil in jeder Ecke ein böser Geist 
lauert, der sich erheben könnte, um sie zu ver-
schlingen. Ein falsches Wort nur, schon könnte es 
um sie geschehen sein. Politik, immer wenn dieses 
Wort zu fallen droht, ducken sich die Gesprächs-
partner innerlich weg, sie schrumpfen regelrecht 
zusammen, als wollten sie sich unsichtbar machen. 
Von irgendwoher könnte ein Schlag kommen, jetzt 
sofort oder später. Nein, Eritrea ist kein freies Land. 
Es ist eine Diktatur. 

Die Lücke, die Doktor Tesfay hinterlässt, lässt 
sich ziemlich genau beschreiben. Er war im Kran-
kenhaus von Barentu der Einzige, der den Kaiser-
schnitt beherrschte. Jetzt, da er weg ist, müssen die 
schwangeren Frauen, die ihre Kinder per Kaiser-
schnitt zur Welt bringen müssen, mit einem Kran-
kenwagen in die Stadt Keren gefahren werden, dort 
gibt es noch Ärzte, die diese Kunst beherrschen. Bis 
dorthin sind es für die Schwangeren mindestens 

drei Stunden Fahrt auf der harten Holzpritsche 
des Krankenwagens. Wenn die Wehen nach 
Sonnenuntergang einsetzen, müssen die 
Schwangeren bis zum Morgengrauen aushar-
ren, denn bei Dunkelheit sind die holprigen 
Straßen zu unsicher. Die Frauen erwartet eine 
Nacht voller Schmerzen, eine Tortur. Doktor 
Tesfay muss gewusst haben, welche Lücke er 
hinterlässt. Trotzdem ist er weggegangen. 

Wovor ist er davongelaufen? Was hat ihn 
vertrieben?

Im Juni 2015 veröffentlichte der UN-Men-
schenrechtsrat einen Bericht, der Eritrea in 
düstersten Farben beschreibt. Es gebe in dem 
Land, »systematische, weit verbreitete und 
schwere Menschenrechtsverletzungen«. Im 
Zentrum der Kritik steht der National Service, 
der für alle Eritreer – Männer wie Frauen – 
verpflichtend ist. Offiziell ist der National 
Service auf 18 Monate begrenzt, aber laut 
UN-Bericht wird er auf unbestimmte Zeit 
ausgedehnt. Der National Service stellt Lehrer, 
Krankenschwestern, Straßenarbeiter, Wach-
personal – würde der National Service abge-
schafft, bräche das bisschen Wirtschaft, das 
Eritrea hat, wohl über Nacht zusammen. In 
dem UN-Bericht steht, dass die Dienstleisten-
den in »sklavenähnlichen« Verhältnissen ge-
halten würden, Frauen würden in den Militär-
lagern massenweise vergewaltigt. Der National 
Service ist der Grund dafür, dass die Anerken-
nungsquote für Asylsuchende aus Eritrea in 
Deutschland bei rund 90 Prozent liegt.

Dieser UN-Bericht ist allerdings heftig um-
stritten. Alle eritreischen Zeugen, die darin zu 
Wort kommen, leben im Ausland. Dass nie-
mand aus Eritrea selbst zu Wort kommt, liegt 
freilich auch daran, dass die Regierung die Zu-
sammenarbeit mit dem UN-Menschenrechts-
rat verweigert hat. Trotzdem hätten die Re-
chercheure der UN Meinungen aus dem In-
land sammeln können. Westliche Botschafter 
sind nach eigenen Aussagen nicht gehört wor-
den. Der Bericht, heißt es aus ganz unter-
schiedlichen westlichen diplomatischen Krei-
sen, sei tendenziös, unvollständig, in Teilen 
gar frei erfunden. Der Vorsitzende der UN-
Kommission, der Australier Mike Smith, sagt: 
»Natürlich wären wir für diese Untersuchung 
gerne nach Eritrea gereist. Wir hätten mit Be-
troffenen vor Ort sprechen und mit unseren 
eigenen Augen Gefängnisse und Kasernen in-
spizieren und so Zeugenaussagen verifizieren 
können. Nicht zuletzt wäre es möglich gewe-
sen, die Behörden selbst in den Bericht mitein-
zubeziehen. All dies war leider nicht möglich. 
Ist das ein schwerwiegendes Manko? Die Ant-
wort ist Nein. Ich stehe uneingeschränkt hin-
ter diesem Bericht.«

Das kanadische Minenunternehmen 
Nevsun, das in Eritrea Goldminen betreibt, hat 
einen 60-seitigen Bericht als Antwort auf die 
UN-Anschuldigungen veröffentlicht, um zu 
belegen, dass es keine »Zwangsarbeiter« be-
schäftigt. Auch das dänische Ministerium für 
Immigration weicht in einem eigenen Report, 
der sich auch auf Quellen in Eritrea stützt, 
vom drastischen Bild der UN ab und beschreibt 
die Schwierigkeiten, die Lage im Land über-
haupt richtig einzuschätzen: »Es ist sehr schwer, 
an glaubwürdige Informationen zu gelangen, 
man weiß nie, was man glauben und wem man 
glauben kann (...) Flüchtlinge sind die Quel-
len, die am häufigsten zitiert werden, um die 
Lage in Eritrea zu beschreiben. Aber Flücht-
linge sind als glaubwürdige Quellen nicht sehr 
zuverlässig, denn sie sind bereit, alles zu sagen, 
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land lieferten Äthiopien die Waffen zur Bekämp-
fung des eritreischen Aufstands. Eigentlich hat-
ten die Vereinten Nationen dem Land nach dem 
Zweiten Weltkrieg die Unabhängigkeit zugesagt, 
aber das Machtstreben des regionalen Riesen 
Äthiopien war offenbar wichtiger. 

Es ist also nicht falsch, zu sagen, dass die Eri-
treer alle Welt gegen sich hatten. Wer jahrzehnte-
lang von Feinden umzingelt war, der glaubt nicht 
so schnell, dass sie über Nacht verschwinden. 

Der Führer der eritreischen Befreiungsbewe-
gung und seit 24 Jahren amtierende Präsident, 
Isaias Afwerki, sagte bei seiner ersten Rede nach 
der Unabhängigkeit vor den Delegierten der 
Afrikanischen Union: »Ich habe nicht dreißig 
Jahre gekämpft, um jetzt Kompromisse zu schlie-
ßen!« Große Härte und sehr viel Stolz. Das hat 
die Eritreer durch ihren langen Krieg geführt. 
Das gilt für den Präsidenten auch heute noch. 
Krieg ist sein Metier, nicht die Politik, 
das Reich des Kompromisses ist 
nicht seins. 

Die Türen in Eritrea öff-
nen sich langsam, doch kön-
nen sie sehr schnell wieder 
zugehen. Hilfe von außen 
wird gerne als ungebührli-
che Einmischung empfun-
den. Mit dieser Haltung 
begegnet die Regierung, die 
im Wesentlichen aus ehema-
ligen Freiheitskämpfern be-
steht, auch den Fragen zu den 
vielen Flüchtenden.

Im Gespräch mit der ZEIT blockt der 
Präsidentenberater Yemane Gebreab alle Fragen 
nach politischen Gefangenen konsequent ab. 
»Das Problem«, sagt er, »ist, dass man ein Bild 
von Eritrea festgelegt hat, ohne das Land zu ken-
nen.« Leicht wird es diesem kleinen Land tat-
sächlich nicht gemacht. Eritrea steht etwa seit 
2009 unter UN-Sanktionen, weil es angeblich 
die islamistischen Al-Shabaab-Milizen in Soma-
lia unterstützte. Belastbare Beweise dafür sind 
aber bis heute nicht aufgetaucht. 

Warum ausgerechnet wir? Warum redet ihr 
nicht über Saudi-Arabien oder über die Proble-
me in Äthiopien? Das bekommt man in Eritrea 
immer wieder zu hören, nicht nur von Regie-
rungsvertretern. Die Regierung schürt gerne den 
Verdacht, dass die Welt – besonders aber Äthio-
pien und sein Schutzpatron Amerika – die staat-
liche Existenz Eritreas bis heute nicht wirklich 
akzeptiert. Lauter Feinde, kein Freund weit und 
breit. Der Krieg ist in den Köpfen der politischen 
Führung nie zu Ende gegangen. In der eritrei-
schen Wagenburg blüht die Autokratie.

Der deutsche Arzt Peter Schwidtal engagiert 
sich seit 1995 mit dem Verein Archemed in Eri-
trea. »Ich glaube, dass es Spielräume gibt. Den 
Menschen hier kann man helfen, und es gibt 
mehr Offenheit, als wir von außen sehen wol-
len.« Archemed ist tatsächlich einiges gelungen 
in den letzten Jahren, eine hervorragende Kin-
derherzchirurgie in Asmara, Ausbildung von 
Kinderärzten, neonatologische Zentren auch au-
ßerhalb der Hauptstadt. Im Zentrum steht der 
Wissens- und Kompetenztransfer nach Eritrea. 
Archemed arbeitet an seiner eigenen Abschaf-
fung. Irgendwann wollen sie nicht mehr ge-
braucht werden, irgendwann sollen die Eritreer 
selber so weit sein, dass sie ihrem Land eine or-
dentliche Gesundheitsversorgung garantieren 
können. Das autoritäre Regime hat dabei schon 
einiges erreicht. Selbst der sonst so kritische UN-
Bericht des Menschenrechtsrates vermerkt: »Eri-
trea hat im Bereich der Gesundheit Fortschritte 

gemacht, und es ist eines der wenigen afrikani-
schen Länder, die auf dem Wege sind, in diesem 
Bereich die Millenniumsziele zu erreichen.«

So gut das ist, so wahr ist auch, dass die Ärz-
tinnen und Schwestern, die dieser Tage im Kran-
kenhaus von Keren ihren freiwilligen Dienst tun, 
von ihrem Frühstückstisch im Hotel Brötchen 
mitnehmen, um sie den Müttern im Kranken-
haus zu geben. Denn die Mütter kommen oft 
genug unterernährt in die Klinik und bringen 
unterernährte Kinder zur Welt. Wenn eine Mut-
ter nicht genügend Milch für ihr Neugeborenes 
hat, muss sie zu horrenden Preisen Babyersatz-
nahrung kaufen, umgerechnet 90 Euro kostet 
das. Ein Lehrer verdient 50 Euro im Monat. Die 
galoppierende Inflation nimmt den Menschen 
das wenige, was sie verdienen. Doch in der 
Hauptstadt Asmara wird der Informationsminis-
ter Yemane Ghebremeskel im Gespräch noch sa-

gen: »Inflation? Nein, das ist wirklich 
nicht unser Problem!« Dabei spre-

chen die Preise auf den Märkten 
eine deutliche Sprache: Um-

gerechnet drei Euro kostet 
ein Liter Benzin. 

Überleben ist nur mög-
lich, wenn die Hundert-
tausende Eritreer der Dias-
pora Geld nach Hause schi-

cken. Verlässliche Zahlen 
gibt es nicht, aber die Über-

weisungen dürften sich im Mil-
liardenbereich bewegen. Diese 

Zuwendungen der Ausgereisten sind 
die Lebensader des Landes, ohne sie würde 

Eritreas Wirtschaft wohl zusammenbrechen.
So gesehen, nutzt der massenhafte Exodus 

dem Regime. Die potenziell unruhige Jugend 
verlässt Eritrea, Geld fließt zurück in das Land. 

Ob die Auswanderer zurückdürfen in ihr 
Heimatland, auch darüber erzählt in Eritrea je-
der etwas anderes. Offiziell heißt es, man müsse 
nur bei einer eritreischen Botschaft einen soge-
nannten Reuebrief unterschreiben und zwei 
Prozent Steuern auf sein Einkommen zahlen – 
dann sei der Weg zurück angeblich frei. Wirk-
lich? Heimkehrer müssen nach verschiedenen 
Berichten damit rechnen, dass sie inhaftiert wer-
den. Gleichzeitig aber kommen viele Eritreer in 
ihre Heimat zurück, um hier ihren Urlaub zu 
verbringen, und können wieder ungehindert ab-
reisen, so berichten es übereinstimmend auslän-
dische Quellen in Asmara.

Gewiss ist wohl nur die Willkür des Regimes. 
Was gestern noch galt, kann morgen schon ganz 
anders sein. Allein diese Unberechenbarkeit er-
zeugt lähmende Angst. 

Doch gibt es kleine, positive Überraschun-
gen. Etwa in Gestalt einer jungen Kranken-
schwester, die in einer kleinen Gesundheitsstati-
on zwischen Asmara und Keren arbeitet. Sie 
leistet hier ihren National Service ab, dessentwe-
gen viele Eritreer in Europa Asyl erhalten. Nach 
der militärischen Grundausbildung hat sie 
Krankenschwester gelernt und wurde in diesen 
kleinen Ort entsandt.

Die Krankenschwester hat auf einem großen 
Plakat mit Filzstift eine Statistik über den Ver-
lauf von Krankheiten in der Gegend eingetra-
gen: Malaria, Cholera und was sonst hier noch 
auftreten kann und wovor rechtzeitig gewarnt 
werden muss, damit die Ärzte eingreifen kön-
nen, um die Bevölkerung zu schützen. Die junge 
Frau leiste damit, wie ein anwesender Arzt sagt, 
wichtige Grundlagenarbeit. Als sie dafür über-
schwänglich gelobt wird, lacht sie nur auf und 
antwortet schließlich auf die Frage, wie lange sie 

denn hier Dienst leisten wolle, fröhlich: »Für den 
Rest meines Lebens!« 

Dieser Geschichte muss man jene einer Mutter 
entgegenstellen, deren Tochter in wenigen Mona-
ten nach Sawa kommen soll, dem Militärcamp des 
National Service. Alle eritreischen Rekruten müssen 
zuerst dorthin. Die Mutter will mit ihrer Tochter 
flüchten, bevor es so weit ist. Damit ihr Kind nicht 
lebenslang dem Staat dienen müsse. Ihr Mann hat 
es schon nach Europa geschafft. Jetzt wollen sie 
nachkommen. All das schreibt sie auf einem Zettel 
nieder, den sie dem Journalisten über Mittelsmän-
ner zukommen lässt, denn ein persönliches Ge-
spräch hält sie für zu riskant. In Eritrea haben die 
Wände Ohren. 

»Wir müssen es schaffen, sonst sind wir verlo-
ren«, schreibt die Mutter in einer bauchigen Buch-
stabenfolge.

Welches Bild von Eritrea also ist angemessen? 

Vielleicht dieses: Herr Tewelde führt schweren 
Schrittes durch eine weitläufige Textilfabrik am 
Stadtrand Asmaras. Das italienische Textilunter-
nehmen Zambaiti hat sie 2004 eröffnet. Tausende 
Hemden, Hosen, Jacken verlassen täglich das Werk 
in Richtung Europa. Dolce Vita, Armani, Boggi – 
das sind einige der renommierten Marken, die von 
hier aus beliefert werden. Alles gute Ware, kein 
Schund darunter. Es lassen sich also gute Geschäfte 
mit Eritrea machen. 550 Menschen arbeiten in der 
Fabrik, die große Mehrheit sind Frauen. Sie verdie-
nen für eritreische Verhältnisse überdurchschnitt-
lich viel. Tewelde ist als Verwalter der Fabrik auf all 
das sicher stolz. Doch während er an den Arbeite-
rinnen vorbeigeht, die über surrenden Nähmaschi-
nen gebeugt sind, sagt er: »Unser größtes Problem 
ist, dass jeden Monat 10 bis 20 Arbeiterinnen ins 
Ausland verschwinden. Wir bilden sie aus, dann 
gehen sie, über Nacht!« 

Aus keiner afrikanischen Nation fliehen so viele Bürger wie aus Eritrea. Woran 
liegt das? Erkundungen in einem verschlossenen Land VON ULRICH LADURNER

Schweißer im »metalmar-
ket« von Asmara (l.). Auto-
rennen im Zentrum Asma-

ras (o.). Junge Eritreerin im 
Krankenhaus von Barentu
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HINTER DER GESCHICHTE

Dauer der Reise: sieben Tage. Ulrich Ladur-
ner, der für Afrika zuständige Redakteur der 
ZEIT, reiste zusammen mit Mitarbeitern der 
deutschen Hilfsorganisation Archemed nach 
Eritrea, die dort unter anderem Kinderärzte 
ausbildet. Es ist für Journalisten ziemlich 
schwer, ein Visum zu bekommen. 
Überwachung: Eritrea ist ein Überwachungs-
staat. Ladurner konnte sich aber mit Arche-
med frei im Land bewegen. Der Autor ist in 
seiner Arbeit nicht behindert worden, alle 
angefragten Interviews wurden ermöglicht. 
Einen offiziellen Begleiter an seiner Seite gab 
es nicht. Das schließt aber nicht aus, dass er 
trotzdem überwacht worden ist.
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