
Die Psychotherapeutin

Jeden Tag sitzt Avin Frauen gegenüber, die nicht 
mehr leben wollen. Die meisten sind Jesidinnen, 
waren monatelang Gefangene des IS, wurden ver-

gewaltigt, haben zugesehen, wie Soldaten ihre Kinder 
quälten. Viele fühlen sich schuldig, hassen ihren Körper. 
Sie sind nun frei, aber die Angst ist geblieben. Viele 
haben versucht, sich zu erhängen. 

Avin Shahab Aziz, 29, kurdische Psychotherapeu-
tin, hört ihnen zu, manchmal stellt sie eine Frage, 
aber nichts, was sie sagt oder tut, kann den Schmerz 
der Frauen schnell lindern. Seit vier Jahren arbeitet sie 
bei der Jiyan-Stiftung (jiyan-foundation.org), die 
Traumatherapie in kurdischen Gebieten anbietet, 
aber nicht nur für Kurden. In einer ihrer zehn Klini-
ken, im irakischen Dschamdschamal, sind 40 Frauen 
mit ihren Kindern untergebracht, weit weg vom All-
tag, in dem sie sich nicht mehr zurechtfinden. Die 
Frauen sind misstrauisch, auch gegenüber Avin. Die 
ist Muslimin, im Namen ihrer Religion haben die 
Männer vom IS die Frauen gequält. Die hassen den 
Islam, er ist für sie Schmerz, Angst und Scham.

Avin sagt, dass der Islam ihr beigebracht habe, Men-
schen zu helfen. Sie fragt die Frauen, woran sie selbst 
glauben, welche Feste sie feiern. Und allmählich, mit den 
Wochen, beginnen die Frauen zu erzählen. Avin hört 
stundenlang Geschichten über Gewalt. Nachts träumt 
sie davon. »Am Anfang habe ich alle Männer der Welt 
dafür gehasst, was sie den Frauen angetan haben«, sagt 
sie. Sie muss mit Kolleginnen über ihre Angst sprechen, 
um weiterzumachen. Hoffnung aber geben ihr die ver-
letzten Frauen. »Sie haben immense Kraft in sich. Wir 
helfen ihnen nur, das zu erkennen.« Manchmal backen 
sie Brot zusammen, machen einen Ausflug oder Yoga. 
Und plötzlich sagt eine von ihnen, dass sie nachts wieder 
schlafen kann.  SAR AH SCHASCHEK

Der Pfarrer 

Zwei Jahre Auszeit nahm sich Ulrich Kasparick, 
als er sich 2009 aus der Bundespolitik verab-
schiedete. Er konnte sich die Pause leisten, weil 

er Parlamentarischer Staatssekretär im Forschungs- 
und später im Verkehrsministerium gewesen war. 
2011 zog er dann aus Berlin nach Hetzdorf im Ucker-
land – als Pfarrer ins brandenburgische Nirgendwo 
zwischen Berlin, Stettin und der Ostsee. Dorthin, von 
wo alle weggehen. Die evangelische Kirche wirbt in 
dieser Gegend mit dem Satz: »Wer die Stille sucht, ist 
bei uns richtig.« Für Pfarrer gilt das aber nicht. Kaspa-
ricks Pfarrei mit ihren verschiedenen Ortsteilen er-
streckt über 33 Kilometer – früher gab es dafür drei 
Pfarrstellen. 

Er schafft es allein. Als Kasparick vor fünf Jahren 
ankam, hatte die Gemeinde knapp 600 Mitglieder. 
Ein Drittel davon hat er inzwischen beerdigt. Wie 
pflanzt man Hoffnung ins leere Land? 2012 rief der 
Pfarrer auf Facebook dazu auf, ihm Rosen zu schi-
cken für einen Garten am Pfarrhaus (facebook.com/
InternetgartenUckerland). Heute verfolgen 35 000 
Freunde im Netz, wie der Garten wächst, 6000 Men-
schen kamen schon zu Besuch. Kasparick lädt zu 
Konzerten und Lesungen ein, immer wieder 
wollen Paare in Hetzdorf getraut werden 
oder ihre Kinder taufen lassen. Alle  
spenden. Die Dörfler pflegen die  
Rosen, im Internet wächst die 
Gemein de: Via Skype führt 
Kasparick  Trau- und Trauer-
gespräche, manchmal 
leitet er auch den 
Konfirmandenun-
ter richt. Das spart 
Fahrzeit. Die Alten hat 
er dazu gebracht, sich per Han-
dy in Whats App-Gruppen zu 
treffen.  WOLFGANG THIELMANN

Die Nonne

Am liebsten würde sie gar nichts sagen. Schwes-
ter Maria steht ungern im Mittelpunkt, sie ist 
ja vor 35 Jahren nicht nach Frankreich ins 

Kloster gegangen, in den Carmel de la Paix, um eines 
Tages in der Zeitung zu stehen. 28 Karmeliterinnen 
leben auf einem Hügel im Burgund und beten für die, 
die zu ihnen kommen. »Ein Gebet ist keine 
Magie und Gott kein Magier«, sagt 
Schwester Maria. »Wo ist Gott? Wir 
sind an der Seite der Verlierer und 
suchen ihn.« Die Ordensge-
meinschaft geht zurück auf das 
Jahr 1610 und war eine 
der ersten Gründun-
gen in der Nachfolge 
der Mystikerin Te-
resa von Ávila. 
»Unsere Gäste tei-
len mit uns die 
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Stille. Wir sind keine Verkünderinnen der Wahr-
heit, sondern erneuern das Wort Gottes in Liturgie, 
Gesang, Leben.« 

Schwester Maria spricht leise und sanft. Sie er-
wähnt nicht, dass sie Musiktherapeutin ist und 
komponiert. Ein alter Freund, selbst Ordensmann, 
hat sie überredet, mit der ZEIT zu telefonieren. 
»Hoffnung kommt nicht aus uns selbst. Wir kön-
nen sie nur empfangen. Hier und heute.« Es gebe 
kein Rezept. Wenn Leute mit Schicksalsschlägen 
kämen, zum Beispiel eine Frau, die gleich drei Kin-
der verloren habe, gebe es keinen Trost, genau wie 
bei der Muttergottes nach dem Kreuzestod Jesu. 
»Ich kann nur mitleiden, mit betroffen sein und auf 
Gott hören.« Was ihr persönlich helfe? »Je älter ich 
werde, desto mehr bewundere ich die Natur, die uns 
immer wieder einen Neubeginn schenkt.« Sie ist 
jetzt 62 und sagt, man dürfe nie bitter werden. 
Dann entschuldigt sie sich, sie müsse Schluss ma-
chen. Vor Weihnachten ziehen sich die Nonnen ein 
paar Tage ins Schweigen zurück.  EVELYN FINGER

Der Arzt

A ls Erstes warnt mich Peter Schwidtal: »Hier 
ist es anders, als Sie wahrscheinlich den-
ken!« Was bitte sollte an Eritrea »anders« 

sein? Sein Satz macht misstrauisch, denn Eritrea 
hat den Ruf, das »Nordkorea Afrikas« zu sein. Ei-
nen entsprechend weiten Bogen machen Helfer 
um dieses Land. Wer will schon riskieren, als nütz-
licher Idiot einer Diktatur zu gelten? Dabei gibt es 
gute Gründe, sich dort zu engagieren. Aus dem 
sechs Millionen Einwohner zählenden Land flüch-
ten Jahr für Jahr Tausende Menschen. Viele kom-
men nach Deutschland.

Peter Schwidtal, der Arzt aus Soest, hilft seit 
1995 in Eritrea, viermal im Jahr für mehrere Wo-
chen. Er konzentriert sich auf die Menschen und 
ihre Bedürfnisse. Naiv ist er deshalb nicht. Natür-
lich weiß er, wie schwierig das politische Umfeld 
ist, aber es gibt Spielräume, die man nur vor Ort 
findet. Er nutzt sie zum Wohl anderer Menschen. 
Schwidtal gründete 2010 den Verein Archemed 
(archemed.org). Seine Patienten sind vor allem 
Kinder und Schwangere; seine Kliniken stehen in 
der Hauptstadt Asmara und in der Provinz. Die 
Ärzte, Krankenschwestern und Techniker arbeiten 
ehrenamtlich, sie kommen aus Deutschland, der 
Schweiz, Österreich, Dänemark. Das Ziel des Ver-
eins ist, das Leben der eritreischen Kinder und da-
mit auch ihrer Eltern zu verbessern. 

Man nennt das neuerdings: Fluchtursachen-
bekämpfung. Peter Schwidtal macht es schon seit 
1995 – dort, wo es bitter nötig ist und sich nur  
wenige hinwagen.  ULRICH LADURNER

Der Jesuit

Wenn die Menschen keinen Zugang zu 
Bildung haben, dann muss die Bildung 
eben zu den Menschen kommen. Sie 

sitzen in zerstörten Städten oder ärmlichen Lagern 
fest, zum Beispiel im Nord-

irak. Ihr Ziel ist Europa, 
aber sie kommen nicht 
weg, weil die Routen zu 
unsicher sind. Viele Ver-
triebene sind jung, hun-

gern nach Bildung. Ihre 
Zukunft liegt Pater Peter 

Balleis am Herzen. Der 
59-Jährige leitet jetzt das Bil-

dungsprogramm, das zu den 
Menschen kommt, das Jesuit World-

wide Learning (jwl.org) des Jesuitenor-
dens. Zuvor war Balleis sieben Jahre lang 

Internationaler Direktor des Jesuiten-Flücht-
lingsdienstes (JRS) und bereiste bis zu fünfzig 

Krisenländer im Jahr. Für ihn ist Lernen eine Art, 
nicht in der Vergangenheit zu versinken. 

JWL ist ein digitales Bildungsprogramm, ge-
tragen von Jesuiten-Universitäten und dem JRS. 
Die Flüchtlinge studieren in Onlinekursen, Mit-
glieder des JRS begleiten sie vor Ort als Mento-
ren. Mehrere Hundert Menschen verschiedener 
Herkunft und Religionszugehörigkeit studieren 

derzeit gemeinsam online. Mehr als 3000 junge 
Frauen und Männer absolvieren Sprachkurse an 17 
verschiedenen Orten der Welt. Dass es nicht längst 
mehr sind, ist eine Frage des Geldes – immer ist es zu 
wenig. Schon als Direktor des Flüchtlingsdienstes 
hatte Balleis um Spenden für das Programm gewor-
ben, über 330 000 Euro kamen zusammen. Davon 
werden Computer angeschafft und Tutoren bezahlt.

Als neuer Chef von JWL hat Balleis den Sitz 
der Organisation nach Genf verlegt – wo viele in-
ternationale Organisationen, also potenzielle För-
derer angesiedelt sind. Stolz ist er auf seine eben 
getroffene Vereinbarung mit dem Bayerischen 

Landtag. Für 30 000 Euro im Jahr 2016 und je 
55 000 Euro in den beiden nächsten Jahren hat das 
Landesparlament 100 Bildungsstipendien im 
Flüchtlingscamp Domiz in der Nähe von Dohuk 
im Nordirak übernommen. Bildung macht Hoff-
nung, sagt Balleis, weil sie dem Nihilismus etwas 
Positives entgegensetzt. Er selbst bekommt kein 
Geld, bezieht kein Gehalt. Sein Lohn sei, dass sei-
ne Arbeit ihm Kraft gebe. Und wenn er etwas 
braucht? Kleider, Hausrat? »Dann sind da noch 
meine älteren Schwestern, die waren immer für 
mich da.«  ROLAND KIRBACH

Die Freiwillige

A ida Dedovic aus München wollte gerade ihr 
Hochzeitsessen planen, da fragte ihr Imam 
Benjamin Idriz nach Leuten, die sich um 

Flüchtlinge kümmern könnten. Vor allem die Bay-
ern-Kaserne nahe der Allianz-Arena, wo Bayern 
München spielt, platzte im September 2015 aus 
allen Nähten. Aida Dedovic sagte zu. Richtete eine 
WhatsApp-Gruppe ein und begleitete Flüchtlinge 
bei ihren ersten Schritten in Deutschland: Aus-
länderamt, Sozialamt, Sozialkaufhaus, Deutsch-
unterricht, Haareschneiden. »Manche brauchten 
Hilfe, um nicht verrückt zu werden«, sagte sie, »die 
Erinnerung an das Grauen in Syrien ließ auch die 
Stärksten zusammenbrechen.« Ein paar Freunde 
fuhren damals mit Hilfsgütern an die serbisch-
kroatische Grenze, wo sich Tausende Flüchtlinge 
aus Syrien stauten.

Aus Aida Dedovics Initiative entstand der 
Helferkreis Münchner Muslime (helferkreis-mm.
de). Sie weiß nur, dass es inzwischen weit mehr 
als hundert Helfer sind. Manche kommen dazu, 
andere springen ab. Aida heiratete inmitten der 
Aufregung um die Flüchtlinge. Vergangene Wo-
che hat sie drei Weihnachtsfeiern mitorganisiert: 
»Klar feiern wir Muslime auch Weihnachten.« Sie 
selbst floh als Kind mit ihren Eltern aus Bosnien. 
Inzwischen haben die ersten »ihrer« Flüchtlinge 
die B2-Deutschprüfung geschafft, damit kann 
man studieren. Einige engagieren sich nun selber 
im Helferkreis, organisieren Sprachpatenschaf-
ten, Fortbildung und auch Informationsabende 
über den Islam – damit Angst und Abneigung 
nicht noch weiter wachsen.

Aida Dedovic schüttelt den Kopf über eine 
Umfrage, wonach Deutsche glauben, Muslime 
stellten zwanzig Prozent der Bevölkerung. Tat-
sächlich sind es nur fünf.  WOLFGANG THIELMANN

Die Familienhelferin

Jedes Leben endet irgendwann mit dem Tod. 
Doch manchmal deutet der Tod sich schon an, 
wenn das Leben noch gar nicht richtig begon-

nen hat. Da ist zum Beispiel Karim, ein schwerst-
behinderter Junge aus Wedding, der im Kinder-
gartenalter alles wieder verlernte, was er sich müh-
sam angeeignet hatte. Da ist Moritz, den man sehr 
gut kennen muss, um seinem Blick zu entnehmen, 
wie es ihm gerade geht. Und da ist Zeycan Özden 
mit ihrer Kollegin Rebekka Storck, zwei junge, 
schöne Frauen, die das Berliner Jugendamt in Fami-
lien schickt, die mit ihren kranken Kindern allein 
nicht mehr klarkommen.

Sie erledigen Behördengänge, organisieren Papier-
kram, begleiten zu Ärzten und Therapeuten, ent-
wickeln eigenen Förderpläne. Aber ihre größte Leis-
tung steht in keinem Anforderungskatalog: Sie geben 
nicht auf, wenn alle anderen die Hoffnung fahren 
lassen, sie kämpfen wie die Tigermütter dafür, auch 
aus einem eingeschränkten Leben alles herauszuho-
len, was geht. Wenn ein Mädchen, das von Geburt 
an eine Magensonde trug, nach vier Jahren Schluck-
training die erste feste Nahrung bekommt, ist das für 
sie ein Triumph übers Schicksal. Wenn eine Junge, 
der niemals wird laufen könnten, nach jahrelangem 
Training lernt, seine Beine zu strecken, feiern sie einen 
großen Fortschritt.

Die Kinder, sagt Özden, wissen nicht, was die 
Gesellschaft von ihnen denkt. »Sie entwickeln sich 
in ihrem eigenen System.« Seitdem Özden und Storck 
im Team arbeiten, leiden sich nicht mehr darunter, 
dass ihre Arbeit selbst den engsten Freunden nicht 
vermittelbar ist. Doch Missachtung macht sie wü-
tend. »Wenn ich in einer Bar erzähle, dass ich mit 
behinderten Kindern arbeite, ist die Betretenheit 
groß«, sagt Rebekka Storck.

Dabei müsste man auf die Knie fallen vor diesen 
beiden Frauen, die sehr bewusst eine sehr unzeitge-
mäße Entscheidung getroffen haben: gegen Karriere, 
die auch im sozialen Bereich eine institutionelle wäre, 
für eine schlecht bezahlte, schlecht beleumundete 
Arbeit an der Basis. Denn hier, sagt Zeycan Özden, 
geht es um das Größte überhaupt. Um den Menschen, 
dessen Wert für sie und ihre Kollegin unter keinen 
Umständen verhandelbar ist.  STEFANIE FLAMM 

Diese 
Menschen 
lassen  
hoffen

Weiterlesen auf S. 56 

»Bleibt der Erde treu und 
glaubt denen nicht, welche 
euch von überirdischen 
Hoffnungen reden.«

Friedrich Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«

»Der Gott der Hoffnung aber erfülle euch mit 
aller Freude und Frieden im Glauben, dass ihr 
immer reicher werdet an Hoffnung durch die 
Kraft des Heiligen Geistes.«

Neues Testament, Brief des Paulus an die Römer

»Einmal zog einer aus, das Fürchten zu 
lernen. Doch nun wird ein uns gemäßeres 
Gefühl fällig. Es kommt darauf an, das 
Hoffen zu lernen.«

Ernst Bloch, »Das Prinzip Hoffnung«

»Es ist realistisch, zu glauben, dass sich unsere 
Lage erheblich verbessern lässt. Leute, die sich 
dieser Einsicht verweigern, sind Fantasten, die 
sich als Pragmatiker aufspielen.«

Terry Eagleton, »Hoffnungsvoll, aber nicht optimistisch«

So sagten es die Großen: von Paulus bis Machiavelli
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Sie gehen dorthin, wo alle anderen aufgegeben haben 
und angeblich nichts mehr zu retten ist. 
Und plötzlich geht noch was, wächst was, wird was. 
Sieben Hoffnungsträger im Porträt
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Die Psychotherapeutin

Jeden Tag sitzt Avin Frauen gegenüber, die nicht 
mehr leben wollen. Die meisten sind Jesidinnen, 
waren monatelang Gefangene des IS, wurden ver-

gewaltigt, haben zugesehen, wie Soldaten ihre Kinder 
quälten. Viele fühlen sich schuldig, hassen ihren Körper. 
Sie sind nun frei, aber die Angst ist geblieben. Viele 
haben versucht, sich zu erhängen. 

Avin Shahab Aziz, 29, kurdische Psychotherapeu-
tin, hört ihnen zu, manchmal stellt sie eine Frage, 
aber nichts, was sie sagt oder tut, kann den Schmerz 
der Frauen schnell lindern. Seit vier Jahren arbeitet sie 
bei der Jiyan-Stiftung (jiyan-foundation.org), die 
Traumatherapie in kurdischen Gebieten anbietet, 
aber nicht nur für Kurden. In einer ihrer zehn Klini-
ken, im irakischen Dschamdschamal, sind 40 Frauen 
mit ihren Kindern untergebracht, weit weg vom All-
tag, in dem sie sich nicht mehr zurechtfinden. Die 
Frauen sind misstrauisch, auch gegenüber Avin. Die 
ist Muslimin, im Namen ihrer Religion haben die 
Männer vom IS die Frauen gequält. Die hassen den 
Islam, er ist für sie Schmerz, Angst und Scham.

Avin sagt, dass der Islam ihr beigebracht habe, Men-
schen zu helfen. Sie fragt die Frauen, woran sie selbst 
glauben, welche Feste sie feiern. Und allmählich, mit den 
Wochen, beginnen die Frauen zu erzählen. Avin hört 
stundenlang Geschichten über Gewalt. Nachts träumt 
sie davon. »Am Anfang habe ich alle Männer der Welt 
dafür gehasst, was sie den Frauen angetan haben«, sagt 
sie. Sie muss mit Kolleginnen über ihre Angst sprechen, 
um weiterzumachen. Hoffnung aber geben ihr die ver-
letzten Frauen. »Sie haben immense Kraft in sich. Wir 
helfen ihnen nur, das zu erkennen.« Manchmal backen 
sie Brot zusammen, machen einen Ausflug oder Yoga. 
Und plötzlich sagt eine von ihnen, dass sie nachts wieder 
schlafen kann.  SAR AH SCHASCHEK

Der Pfarrer 

Zwei Jahre Auszeit nahm sich Ulrich Kasparick, 
als er sich 2009 aus der Bundespolitik verab-
schiedete. Er konnte sich die Pause leisten, weil 

er Parlamentarischer Staatssekretär im Forschungs- 
und später im Verkehrsministerium gewesen war. 
2011 zog er dann aus Berlin nach Hetzdorf im Ucker-
land – als Pfarrer ins brandenburgische Nirgendwo 
zwischen Berlin, Stettin und der Ostsee. Dorthin, von 
wo alle weggehen. Die evangelische Kirche wirbt in 
dieser Gegend mit dem Satz: »Wer die Stille sucht, ist 
bei uns richtig.« Für Pfarrer gilt das aber nicht. Kaspa-
ricks Pfarrei mit ihren verschiedenen Ortsteilen er-
streckt über 33 Kilometer – früher gab es dafür drei 
Pfarrstellen. 

Er schafft es allein. Als Kasparick vor fünf Jahren 
ankam, hatte die Gemeinde knapp 600 Mitglieder. 
Ein Drittel davon hat er inzwischen beerdigt. Wie 
pflanzt man Hoffnung ins leere Land? 2012 rief der 
Pfarrer auf Facebook dazu auf, ihm Rosen zu schi-
cken für einen Garten am Pfarrhaus (facebook.com/
InternetgartenUckerland). Heute verfolgen 35 000 
Freunde im Netz, wie der Garten wächst, 6000 Men-
schen kamen schon zu Besuch. Kasparick lädt zu 
Konzerten und Lesungen ein, immer wieder 
wollen Paare in Hetzdorf getraut werden 
oder ihre Kinder taufen lassen. Alle  
spenden. Die Dörfler pflegen die  
Rosen, im Internet wächst die 
Gemein de: Via Skype führt 
Kasparick  Trau- und Trauer-
gespräche, manchmal 
leitet er auch den 
Konfirmandenun-
ter richt. Das spart 
Fahrzeit. Die Alten hat 
er dazu gebracht, sich per Han-
dy in Whats App-Gruppen zu 
treffen.  WOLFGANG THIELMANN

Die Nonne

Am liebsten würde sie gar nichts sagen. Schwes-
ter Maria steht ungern im Mittelpunkt, sie ist 
ja vor 35 Jahren nicht nach Frankreich ins 

Kloster gegangen, in den Carmel de la Paix, um eines 
Tages in der Zeitung zu stehen. 28 Karmeliterinnen 
leben auf einem Hügel im Burgund und beten für die, 
die zu ihnen kommen. »Ein Gebet ist keine 
Magie und Gott kein Magier«, sagt 
Schwester Maria. »Wo ist Gott? Wir 
sind an der Seite der Verlierer und 
suchen ihn.« Die Ordensge-
meinschaft geht zurück auf das 
Jahr 1610 und war eine 
der ersten Gründun-
gen in der Nachfolge 
der Mystikerin Te-
resa von Ávila. 
»Unsere Gäste tei-
len mit uns die 
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Stille. Wir sind keine Verkünderinnen der Wahr-
heit, sondern erneuern das Wort Gottes in Liturgie, 
Gesang, Leben.« 

Schwester Maria spricht leise und sanft. Sie er-
wähnt nicht, dass sie Musiktherapeutin ist und 
komponiert. Ein alter Freund, selbst Ordensmann, 
hat sie überredet, mit der ZEIT zu telefonieren. 
»Hoffnung kommt nicht aus uns selbst. Wir kön-
nen sie nur empfangen. Hier und heute.« Es gebe 
kein Rezept. Wenn Leute mit Schicksalsschlägen 
kämen, zum Beispiel eine Frau, die gleich drei Kin-
der verloren habe, gebe es keinen Trost, genau wie 
bei der Muttergottes nach dem Kreuzestod Jesu. 
»Ich kann nur mitleiden, mit betroffen sein und auf 
Gott hören.« Was ihr persönlich helfe? »Je älter ich 
werde, desto mehr bewundere ich die Natur, die uns 
immer wieder einen Neubeginn schenkt.« Sie ist 
jetzt 62 und sagt, man dürfe nie bitter werden. 
Dann entschuldigt sie sich, sie müsse Schluss ma-
chen. Vor Weihnachten ziehen sich die Nonnen ein 
paar Tage ins Schweigen zurück.  EVELYN FINGER

Der Arzt

A ls Erstes warnt mich Peter Schwidtal: »Hier 
ist es anders, als Sie wahrscheinlich den-
ken!« Was bitte sollte an Eritrea »anders« 

sein? Sein Satz macht misstrauisch, denn Eritrea 
hat den Ruf, das »Nordkorea Afrikas« zu sein. Ei-
nen entsprechend weiten Bogen machen Helfer 
um dieses Land. Wer will schon riskieren, als nütz-
licher Idiot einer Diktatur zu gelten? Dabei gibt es 
gute Gründe, sich dort zu engagieren. Aus dem 
sechs Millionen Einwohner zählenden Land flüch-
ten Jahr für Jahr Tausende Menschen. Viele kom-
men nach Deutschland.

Peter Schwidtal, der Arzt aus Soest, hilft seit 
1995 in Eritrea, viermal im Jahr für mehrere Wo-
chen. Er konzentriert sich auf die Menschen und 
ihre Bedürfnisse. Naiv ist er deshalb nicht. Natür-
lich weiß er, wie schwierig das politische Umfeld 
ist, aber es gibt Spielräume, die man nur vor Ort 
findet. Er nutzt sie zum Wohl anderer Menschen. 
Schwidtal gründete 2010 den Verein Archemed 
(archemed.org). Seine Patienten sind vor allem 
Kinder und Schwangere; seine Kliniken stehen in 
der Hauptstadt Asmara und in der Provinz. Die 
Ärzte, Krankenschwestern und Techniker arbeiten 
ehrenamtlich, sie kommen aus Deutschland, der 
Schweiz, Österreich, Dänemark. Das Ziel des Ver-
eins ist, das Leben der eritreischen Kinder und da-
mit auch ihrer Eltern zu verbessern. 

Man nennt das neuerdings: Fluchtursachen-
bekämpfung. Peter Schwidtal macht es schon seit 
1995 – dort, wo es bitter nötig ist und sich nur  
wenige hinwagen.  ULRICH LADURNER

Der Jesuit

Wenn die Menschen keinen Zugang zu 
Bildung haben, dann muss die Bildung 
eben zu den Menschen kommen. Sie 

sitzen in zerstörten Städten oder ärmlichen Lagern 
fest, zum Beispiel im Nord-

irak. Ihr Ziel ist Europa, 
aber sie kommen nicht 
weg, weil die Routen zu 
unsicher sind. Viele Ver-
triebene sind jung, hun-

gern nach Bildung. Ihre 
Zukunft liegt Pater Peter 

Balleis am Herzen. Der 
59-Jährige leitet jetzt das Bil-

dungsprogramm, das zu den 
Menschen kommt, das Jesuit World-

wide Learning (jwl.org) des Jesuitenor-
dens. Zuvor war Balleis sieben Jahre lang 

Internationaler Direktor des Jesuiten-Flücht-
lingsdienstes (JRS) und bereiste bis zu fünfzig 

Krisenländer im Jahr. Für ihn ist Lernen eine Art, 
nicht in der Vergangenheit zu versinken. 

JWL ist ein digitales Bildungsprogramm, ge-
tragen von Jesuiten-Universitäten und dem JRS. 
Die Flüchtlinge studieren in Onlinekursen, Mit-
glieder des JRS begleiten sie vor Ort als Mento-
ren. Mehrere Hundert Menschen verschiedener 
Herkunft und Religionszugehörigkeit studieren 

derzeit gemeinsam online. Mehr als 3000 junge 
Frauen und Männer absolvieren Sprachkurse an 17 
verschiedenen Orten der Welt. Dass es nicht längst 
mehr sind, ist eine Frage des Geldes – immer ist es zu 
wenig. Schon als Direktor des Flüchtlingsdienstes 
hatte Balleis um Spenden für das Programm gewor-
ben, über 330 000 Euro kamen zusammen. Davon 
werden Computer angeschafft und Tutoren bezahlt.

Als neuer Chef von JWL hat Balleis den Sitz 
der Organisation nach Genf verlegt – wo viele in-
ternationale Organisationen, also potenzielle För-
derer angesiedelt sind. Stolz ist er auf seine eben 
getroffene Vereinbarung mit dem Bayerischen 

Landtag. Für 30 000 Euro im Jahr 2016 und je 
55 000 Euro in den beiden nächsten Jahren hat das 
Landesparlament 100 Bildungsstipendien im 
Flüchtlingscamp Domiz in der Nähe von Dohuk 
im Nordirak übernommen. Bildung macht Hoff-
nung, sagt Balleis, weil sie dem Nihilismus etwas 
Positives entgegensetzt. Er selbst bekommt kein 
Geld, bezieht kein Gehalt. Sein Lohn sei, dass sei-
ne Arbeit ihm Kraft gebe. Und wenn er etwas 
braucht? Kleider, Hausrat? »Dann sind da noch 
meine älteren Schwestern, die waren immer für 
mich da.«  ROLAND KIRBACH

Die Freiwillige

A ida Dedovic aus München wollte gerade ihr 
Hochzeitsessen planen, da fragte ihr Imam 
Benjamin Idriz nach Leuten, die sich um 

Flüchtlinge kümmern könnten. Vor allem die Bay-
ern-Kaserne nahe der Allianz-Arena, wo Bayern 
München spielt, platzte im September 2015 aus 
allen Nähten. Aida Dedovic sagte zu. Richtete eine 
WhatsApp-Gruppe ein und begleitete Flüchtlinge 
bei ihren ersten Schritten in Deutschland: Aus-
länderamt, Sozialamt, Sozialkaufhaus, Deutsch-
unterricht, Haareschneiden. »Manche brauchten 
Hilfe, um nicht verrückt zu werden«, sagte sie, »die 
Erinnerung an das Grauen in Syrien ließ auch die 
Stärksten zusammenbrechen.« Ein paar Freunde 
fuhren damals mit Hilfsgütern an die serbisch-
kroatische Grenze, wo sich Tausende Flüchtlinge 
aus Syrien stauten.

Aus Aida Dedovics Initiative entstand der 
Helferkreis Münchner Muslime (helferkreis-mm.
de). Sie weiß nur, dass es inzwischen weit mehr 
als hundert Helfer sind. Manche kommen dazu, 
andere springen ab. Aida heiratete inmitten der 
Aufregung um die Flüchtlinge. Vergangene Wo-
che hat sie drei Weihnachtsfeiern mitorganisiert: 
»Klar feiern wir Muslime auch Weihnachten.« Sie 
selbst floh als Kind mit ihren Eltern aus Bosnien. 
Inzwischen haben die ersten »ihrer« Flüchtlinge 
die B2-Deutschprüfung geschafft, damit kann 
man studieren. Einige engagieren sich nun selber 
im Helferkreis, organisieren Sprachpatenschaf-
ten, Fortbildung und auch Informationsabende 
über den Islam – damit Angst und Abneigung 
nicht noch weiter wachsen.

Aida Dedovic schüttelt den Kopf über eine 
Umfrage, wonach Deutsche glauben, Muslime 
stellten zwanzig Prozent der Bevölkerung. Tat-
sächlich sind es nur fünf.  WOLFGANG THIELMANN

Die Familienhelferin

Jedes Leben endet irgendwann mit dem Tod. 
Doch manchmal deutet der Tod sich schon an, 
wenn das Leben noch gar nicht richtig begon-

nen hat. Da ist zum Beispiel Karim, ein schwerst-
behinderter Junge aus Wedding, der im Kinder-
gartenalter alles wieder verlernte, was er sich müh-
sam angeeignet hatte. Da ist Moritz, den man sehr 
gut kennen muss, um seinem Blick zu entnehmen, 
wie es ihm gerade geht. Und da ist Zeycan Özden 
mit ihrer Kollegin Rebekka Storck, zwei junge, 
schöne Frauen, die das Berliner Jugendamt in Fami-
lien schickt, die mit ihren kranken Kindern allein 
nicht mehr klarkommen.

Sie erledigen Behördengänge, organisieren Papier-
kram, begleiten zu Ärzten und Therapeuten, ent-
wickeln eigenen Förderpläne. Aber ihre größte Leis-
tung steht in keinem Anforderungskatalog: Sie geben 
nicht auf, wenn alle anderen die Hoffnung fahren 
lassen, sie kämpfen wie die Tigermütter dafür, auch 
aus einem eingeschränkten Leben alles herauszuho-
len, was geht. Wenn ein Mädchen, das von Geburt 
an eine Magensonde trug, nach vier Jahren Schluck-
training die erste feste Nahrung bekommt, ist das für 
sie ein Triumph übers Schicksal. Wenn eine Junge, 
der niemals wird laufen könnten, nach jahrelangem 
Training lernt, seine Beine zu strecken, feiern sie einen 
großen Fortschritt.

Die Kinder, sagt Özden, wissen nicht, was die 
Gesellschaft von ihnen denkt. »Sie entwickeln sich 
in ihrem eigenen System.« Seitdem Özden und Storck 
im Team arbeiten, leiden sich nicht mehr darunter, 
dass ihre Arbeit selbst den engsten Freunden nicht 
vermittelbar ist. Doch Missachtung macht sie wü-
tend. »Wenn ich in einer Bar erzähle, dass ich mit 
behinderten Kindern arbeite, ist die Betretenheit 
groß«, sagt Rebekka Storck.

Dabei müsste man auf die Knie fallen vor diesen 
beiden Frauen, die sehr bewusst eine sehr unzeitge-
mäße Entscheidung getroffen haben: gegen Karriere, 
die auch im sozialen Bereich eine institutionelle wäre, 
für eine schlecht bezahlte, schlecht beleumundete 
Arbeit an der Basis. Denn hier, sagt Zeycan Özden, 
geht es um das Größte überhaupt. Um den Menschen, 
dessen Wert für sie und ihre Kollegin unter keinen 
Umständen verhandelbar ist.  STEFANIE FLAMM 

Diese 
Menschen 
lassen  
hoffen

Weiterlesen auf S. 56 

»Bleibt der Erde treu und 
glaubt denen nicht, welche 
euch von überirdischen 
Hoffnungen reden.«

Friedrich Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«

»Der Gott der Hoffnung aber erfülle euch mit 
aller Freude und Frieden im Glauben, dass ihr 
immer reicher werdet an Hoffnung durch die 
Kraft des Heiligen Geistes.«

Neues Testament, Brief des Paulus an die Römer

»Einmal zog einer aus, das Fürchten zu 
lernen. Doch nun wird ein uns gemäßeres 
Gefühl fällig. Es kommt darauf an, das 
Hoffen zu lernen.«

Ernst Bloch, »Das Prinzip Hoffnung«

»Es ist realistisch, zu glauben, dass sich unsere 
Lage erheblich verbessern lässt. Leute, die sich 
dieser Einsicht verweigern, sind Fantasten, die 
sich als Pragmatiker aufspielen.«

Terry Eagleton, »Hoffnungsvoll, aber nicht optimistisch«

So sagten es die Großen: von Paulus bis Machiavelli
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Sie gehen dorthin, wo alle anderen aufgegeben haben 
und angeblich nichts mehr zu retten ist. 
Und plötzlich geht noch was, wächst was, wird was. 
Sieben Hoffnungsträger im Porträt
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